Ký ức nhân ngày giỗ lần thứ 50 Hoàng Phước ba nó .

Chiếc zippo là một vật khá ám ảnh với một đứa bé còn quá nhỏ để hiểu thực sự cái chết là gì .

Nó còn nhớ chiếc zippo đó là của ba nó trước đó nằm trong túi áo của ông phía ngực trái đã bị móp méo và vặn xoắn bởi một mảnh kim loại văng ra từ vụ nổ gài trong chiếc xe jeep mà ông đang đi đến .

Nó không hình dung được khuôn mặt và giọng nói của ba mình nhưng có những điều nhạt nhòa trong nỗi nhớ mù mờ như khói sương ấy lại hiển hiện mồn một khi người ta đến thông báo rằng ba nó đã mất . Bởi nó không hiểu những người nữ quân nhân ấy đã nói những gì nhưng bà và mẹ nó đã ngã lăn ra đất , tiếng kêu khóc xé lòng , mùi dầu cù là làm nó cay mắt ...

Sau này lớn lên nó kể lại mẹ nó nghe thời điểm kinh khủng nhất đời mẹ khi nhận hung tin , lúc đó bà đang đứng múc chè ngay cạnh cửa sổ căn nhà cũ .

Bên hông cái cửa sổ đó là lối đi phụ ra phía sau nhà , nơi nó chạy ra nhả viên gì đó màu đen đen trong li chè ba nó cho nó ăn và mẹ nói ấy là lần đầu mẹ làm sâm bổ lượng và mời ba nõ ăn thử , cái đen đen ấy là táo tàu mãi sau này lớn lên nó mới biết .

Ba nó là người ngăn nắp cẩn thận qua những gì ông để lại . Ông cũng là người cập nhật những điều mới mẻ .

Khi ông mất trong nhà còn lại cây guitar điện của ông . Người Mỹ đặt chân vô miền nam cùng các thứ văn hóa đặc trưng Mỹ như Rock &Roll .

Chỉ có 2 năm , từ người chơi violon ông đã chuyển sang chơi thành thạo thể loại nhạc này nhất là những bài của nhóm The Shadow . Thần tượng của ông lúc bấy giờ là Elvis Presley cái hình vẽ ông để lại lúc lớn lên nó mới biết đó là ông này .

Ông chơi nhạc khá bài bản nó nhìn thấy qua bản viết tay bản phối ông viết cho ban nhạc của ông . Ông cũng có sáng tác ca khúc , đó là một bài Bolero trên đầu ông có ghi 2 câu thơ của TTKh...

Ông mất khi mới 30 tuổi đầu để lại 1 vợ và 4 đứa con , đứa lớn nhất 9 tuổi , nhỏ nhất 2 tuổi .
Tuy vậy ông vẫn giáo dục nó một cách gián tiếp qua những sách vở mà ông đọc và để lại .

Sau 1975 nó chỉ còn giữ được một vài tập sách về điện ảnh thời 1957 , những tạp chí văn , bách khoa , tiểu thuyết ...bị thất tán .

Hôm nay mùng 5 tháng 5 tết đoan ngọ , giỗ lần thứ 50 Hoàng Phước ba nó .